我的疯娘痴父：一个时代的爱情绝唱

2011年8月上旬，在上海闸北区一家茶馆里，上海汽车集团销售主管戴亮向记者讲述了他父母的爱情故事：

“我有一个疯娘，但是我很荣耀。30年前，母亲因父亲而疯，父亲为母亲而留。别的知青回了上海，只有他选择留在东北，娶母亲为妻，照顾她的一切……父母以他们一生的传奇告诉我：爱的真谛，就是担当。”

声声泣血， 母亲叫着父亲的名字疯了

父亲母亲相识于东北，那里，离俄罗斯一河之隔。

有些事，努力一把才知道成绩，奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅，水淡故真，人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。 淡中真滋味，淡中有真香。心若无恙，奈我何其；人若不恋，奈你何伤。痛苦缘于比较，烦恼缘于心。 淡定，故不伤；淡然，故不恼。欲望是壶里沸腾的水，人心是杯子里的茶，水因为火的热量而沸腾，心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉，沉淀于心，便不烦，不恼。 不要嘲笑他人的努力，不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同，无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值，未必真的无用。不轻一人，不废一物。活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会；心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。 不要以自己的眼光和认知去评论一个人，判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同，不要期望别人能完全理解你，每个人都有自己的性格和观点。 人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少；包容越多，得到越多。 而光脑，则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候，意外发现灵能晶石的特异之处，不同于光电等任何物质和能量，灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。

命一场， 或喜或悲，都是一次洗礼，一次岁月的历练；或浓或淡，都是一抹绽放，一抹美丽的风景。春风得意时，不必张扬骄傲， 淡定从容一些，没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显，无非风景与风情。淡看世事，静对春花秋月，即使遭受别人的不看好和挤兑，不必辩解讨好，云淡风轻一笑，用时间来证明自己。 何必追慕名车香宴，我只需清茶淡饭，爱相随，情也真。该来的自然来，会走的留不住。不违心，不刻意，不必太在乎，放开执念，随缘是最好的生活。 不管这世上会有多少寒凉，依旧会有不一样的烟火。遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡，淡若清风，含笑走过。人世喧嚣，名利来往，放下浮躁，心静自安。淡淡的岁月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。 淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说，机甲就是驾驶者，驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力，也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。

但由于灵能的特质，导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的，也是几乎恒定的，契合度越高，那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准，更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋，而是无权吃醋。吃醋也要讲名份，和他相爱的是另一个人，他的醋也就轮不到你吃，自有另一个人光明正大地吃醋。原来，吃不到的醋才是最酸的。 最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。 曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，原来，真正的伤心，是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去，我们是这样活过来的。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。 野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。 “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。 鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。 傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。 天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。 春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。 精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%，但也仅止于此。 往日时光，有那么一种情结，经年难解，有那么一件事，想做却没有勇气做，有那么一个人，自己没有笃定的意念追随。历历种种，都成为今天时而感叹的源由。然而，当机会摆在面前，依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见，却一样没有勇气做什么！沧海桑田的变幻，并不是一句：物是人非，可以解释的了的！时过境迁的无奈，也不是一句：此情可待成追忆，能够诠释的心境！或许，留在光阴深处的，总是最珍贵，念念不忘的，总是最美好吧！ 我们时常在别人的故事里，一遍遍温习着自己曾经的心境，而所有有关年轻的记忆，都带着迷人的醉意。 茫茫大地的影子，似流光拉长的叹息，路旁夭折的情意，洒泪，为祭。太多想做的事、想见的人，没有固执到底，都丢在了旧年的风里；记下那人最初的样子，坚持着最真的自己。不言不语，将一扇往事的门，轻轻关上。 人生中经过的每个人，或温暖，或凉薄，都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底，回眸，一个纯粹的微笑，便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人，明了一些善意的委婉，也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理，羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程，永恒着心上的希望与光明。 有生之年，不贪求事事皆如人意，不奢念所有想要的都得以圆满，只希望，生命中的每分每秒，都不曾浪费便好。每一天醒来，做着自己该做且喜欢做的事，每一段空闲，陪着自己该陪且珍爱的人；拈花惹草的心情，侍奉一些爱好情趣，品茶捧书的雅致，供养心灵与思想，如此，便不辜负命运优渥相待的静好时光。 光阴旧，覆水难收，再回首，敬往事一杯酒，说好，永不回头。向前走，穿过一段岁月的风烟迷雾，走到山清水秀……

父亲是上海人，叫戴建国。1970年，18岁的他初中一毕业，便去了黑龙江逊克县“下乡”。一群上海小青年，天天干着从没干过的农活，

屯子里最漂亮的姑娘程玉凤爱上了戴建国。而这位程玉凤，也就是十年后把我带到人间的母亲。

父亲与母亲的亲密接触被人撞见了，村子里闹腾开了。对我外公外婆来说，他们只有一个闺女，哪能嫁给一个什么农活都干不了的上海人？他们还担心，戴建国从上海来，说不定哪天拍屁股就走人了，那女儿怎么办？于是，1971年冬天，趁着我父亲回上海过年，他们决定把母亲嫁给邻村一个男子。

面对突然而至的婚事，母亲誓死不从，将送来的彩礼丢到门外。外婆束手无策，便说家里收了人家300元钱聘金，如果你不嫁，就找上海人要300元钱退给人家。这话让母亲看到了希望。她匆匆赶到百里之外的城里，找到邮局发电报给父亲，要父亲速寄300元钱为她赎身。

如果父亲相信了这一切，并按照母亲希望的做了，后来的事就不会发生。可是父亲没有。也许是他对这电报半信半疑，也许是以他当时一天两毛钱的工资，根本弄不到300元钱，也许是他尚未真正想过娶她为妻。总之，父亲接到了电报却没有寄钱，也没有回复。

婚事没延期。为防她再逃，外公外婆将她绑了，用被子包着抬往男方家。一路上，母亲一声声哭喊：“戴建国，我被卖了，卖给别人当媳妇了……”路有多长，母亲就哭了多久。最后，看到站在门前迎亲的新郎，母亲突然口吐鲜血，发出一声凄厉的大笑。

母亲就这样疯了。

留下来娶她， 是男人就别无选择

第二年春，父亲回家了。“你可回来了！”有乡亲拦住他，“你知道不？小凤疯了！出嫁那天，喊着你的名字疯的……”

父亲打听到母亲进了北安精神病院治疗，想尽千方百计好不容易进了她的病房，但母亲已经不认识他了。

到了1975年上半年，当地学校招考教师，父亲毫无悬念地成了当地村小的一名老师。

而此时，母亲已经被婆家退了回来。

1978年，动乱结束两年后，各地掀起知青返城潮。上海家中，爷爷奶奶也一月几封信催父亲回城。父亲犹豫过，可是想到母亲已不认识他了，留下来也毫无意义，最终决定走。

那天一大早，他准备去县城坐车到市里，再转火车回上海。谁知，正当他背着包从村前路口经过时，却惊讶地看到，平日疯疯癫癫的母亲就站在村头树下，不哭，不笑，不闹，只安安静静地盯着他，任他从她身边走过。父亲的脚步，哪里还迈得动？

为了她受的伤害，也为了自己的良心，父亲选择留下来。课余时间，他开始主动往母亲家里跑。说来奇怪，自村口送别那一幕发生后，再见到父亲，母亲就会安静许多。父亲开口说话，她就不打不闹，安稳地坐着听。这让父亲看到了希望。到1979年上半年，他终于下了决心：娶她为妻。

无论对于谁，这都是一场地震。听说父亲要上门来提亲，外公正卷草烟的双手颤抖着，怎么卷也合不了口，外婆先是瞪大眼，继而号啕大哭。而上海这边，爷爷奶奶、叔叔伯伯都在骂：“你是不是也疯了？”

父亲不管。“我说过，永远不离开她；她也说过，生死都是我的人……让我们一起过吧，说不定，真有奇迹发生。”

1979年10月1日，父亲27岁生日这一天，他去当地的民政所办了与母亲的结婚证书。

当晚，父亲拿结婚证给母亲看：“小凤，我们结婚了。”母亲用手指着证书上“程玉凤”三个字，抬起头，望着父亲，似乎在问：这是我吗？父亲点点头，一字一句地说：是的，是你的名字，我媳妇的名字。母亲便笑。她将结婚证揣在胸前，抱着它睡觉，父亲怎么要也要不回来。三天后，外公外婆请亲友喝酒，母亲一点儿也不闹。大家感叹不已：“爱，还真是一帖良药啊……”

疯妻不可弃， 打也好骂也好都得忍着

可惜，所谓好转，只是假象。婚后没几天，母亲疯态复萌。

父亲挑灯写就的文稿若没藏好，转眼就成了母亲手下碎片。睡梦中，父亲常被母亲的尖叫声惊醒，醒来发觉脸上火辣辣的，一摸，竟是被她抓的满脸血道道。

满脸伤痕，第二天如何面对学生？父亲发愁，却不忍责怪母亲，因为她用尽全身力气抓他的时候，嘴里声声叫着“建国”“建国”……没办法，父亲只能轻柔地安慰母亲，尽量让她情绪平息下来，母亲实在不住手，他就将她的手牵到他脸部以外的、外人看不到的地方，比如背呀、腿呀，任她去抓、去挠、去撕扯。

1980年，母亲生下了我。

母爱太伟大。不管母亲怎样疯癫，她从不伤害我半点，从没误过一次给我喂奶。

1981年，父亲因不时在当地报刊上发表文章，被县广播电台调去当记者。因为获奖无数，短短数年，他就成了中级记者，后来还被评为黑龙江省十大优秀编辑，升职为黑河市逊克广播电视局总编。

有人开始劝父亲，考虑到你的脸面，就让小凤随她父母生活。父亲摇头：“有个疯妻就丢脸面了？她是为我而疯的，我哪有嫌她的道理。

1997年，上海的家出现变故。姑姑下岗，伯父被查出尿毒症，年过八十的奶奶也要人照顾。父亲决定回上海。外公外婆支持他回去，但不同意他带母亲走。他们说：“建国，你是好人，小凤的情况也好了许多，就让她留在这边吧！拖了你近30年了，已是仁至义尽。离开她，你后半生可以去过轻松的日子，我们一点也不怪你。”父亲摇头：“不行，小凤离不开我，我也离不开她了。何况，最苦最难的日子都过去了，我相信，在上海，她能更快好起来。”1997年8月，父亲带着我和母亲回到上海。其时，我已17岁，并考入上海一所大学。牵母亲走下火车那一瞬，我看到母亲的眼睛一亮。繁华的大都市，显然在激活母亲的意识。

疯梦一朝醒，白发我家翁媪

到上海后，母亲的情况真的好了许多。

她发病的次数少了，不再闹得天翻地覆。只是，也许潜意识里觉得这不是她过去的家，我们稍不注意，她就会溜出门去，在街头盲目地找着什么。

这可苦了父亲。每次母亲不见了，他就只能蹬着自行车大街小巷地找。有一次，不知母亲是坐地铁、公交还是走路，竟从我们家所在的闸北到了徐汇。等我们父子找到母亲时，她正蹲在徐汇街头一拐角处的快餐店前，两眼死盯着人家面前的盒饭。父亲奔跑过去，一把将我母亲搂到怀中：“小凤，小凤，你还在，你还没丢……”在众人诧异的目光下，父亲笑着笑着就大哭起来。

此后，父亲再不敢大意，请了保姆专门看护母亲。回上海之后，父亲进入闸北有线电视台，先当记者，后做编导，再后来进入一家影视公司做编剧。我大学毕业后，2001年进入上汽工作。2007年，我与小玉结了婚；次年，我们的孩子出生了。

2010年10月22日下午，父亲说一家人好久没去黄浦江边走走了，于是牵了母亲前往外滩。

我们挑了一个面对江景的餐馆吃饭。父亲兴起，提出喝点儿酒。

服务生便给我们父子摆了两个酒盏。不想，母亲望望两个酒盏，再次将目光紧盯着父亲。

父亲一阵惊喜：“小凤，你也想喝点”

天啊！母亲竟点了点头。

叫服务员迅速加盏，迅速倒酒，一家人将酒杯碰到了一起，包括母亲。

看父母一头银发，想着他们30年的爱与沧桑，恍惚间，我记起“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”的句子，热泪盈眶。

“爸爸妈妈，这些年你们受苦了！”我站起来，举起杯，端向父亲母亲。

就在这一刻，我突然听到：“儿子……谢谢你！”

谁的声音？妈妈的声音！妈妈清醒？就这样醒了？

巨大的幸福有如浦江之水突起风浪，我与父亲几乎同时抱紧母亲，任泪水尽情流淌在上海的这个金灿灿的黄昏……夜色降临，黄浦江华灯彩影，如梦如幻。

在江边，我们走了许久许久。母亲牵着父亲的手，边走边看，她的眼里，如今全是对这滩、这江、这美丽城市无尽的迷恋，一扫而光的，是占据了大脑30年的浑浊、迷乱以及空洞。

2011年8月，在阔别东北14年后，父亲带着母亲和我的家小，一大家人回到父亲的第二故乡。大东北的天空高远空灵，黑河依然唱着千年不哑的歌谣。站在他和母亲初次相拥的小河边，父亲跟我说：“每个人的人生都有碗苦水和一碗甜水，我只是把苦水先喝了而已。”

来源：文报三门峡